...Entriamo in cantina. E subito ci colpisce. Le mele sono lì, allineate sui graticci - cassette da frutta capovolte. Non ci pensavamo. Non avevamo nessuna intenzione di lasciarci sommergere da un tale spleen. Ma è inutile. L'odore delle mele è un'onda travolgente. Come avevamo potuto fare a meno per tanto tempo di quest'infanzia aspra e dolce?

Devono essere deliziosi i frutti avvizziti, di quel falso prosciugamento dove in ogni grinza sembra essersi insinuato un sapore intenso. Ma non abbiamo voglia di mangiarli. Non vogliamo trasformare in sapore identificabile il potere fluttuante dell'odore. Dire che hanno un buon profumo, un profumo forte? No, c'è ben altro... Un odore interiore, l'odore di un sé migliore. Lì c'è racchiuso l'autunno della scuola. Con l'inchiostro blu verghiamo sul foglio pieni e filetti. La pioggia batte sui vetri, la serata sarà lunga...

Ma il profumo delle mele non è solo il passato. Si pensa al tempo che fu per via della portata e dell'intensità, di un ricordo di cantina umida, di solaio buio. Ma è da vivere lì, da tenere lì, in piedi. Abbiamo alle spalle l'erba alta e l'umidore del frutteto. Davanti, come un respiro caldo che si sprigíona nell'ombra. L'odore ha preso tutti i marroni, tutti i rossi, con un po' di acido verde. Lodore ha distillato la morbidezza della buccia, la sua impercettibile rugosità. Abbiamo le labbra secche, ma sappiamo che questa sete non deve essere placata. Non succederebbe niente a mordere la polpa bianca. Bisognerebbe diventare ottobre, terra battuta, volta di cantina, pioggia, attesa. L'odore delle mele è doloroso. E' l'odore di una vita più intensa, di una lentezza che non meritiamo più...

Tratto da "La prima sorsata di birra e altri piccoli piaceri della vita" di Philippe Delerm